Termit (Bande de Gaza), 18 décembre - Le lieutenant israélien était au téléphone : des amis l'avaient appelé pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. Soudain, il y eut un éclair, puis un grand "boum" fit trembler les murs : une grenade anti-char venait d'exploser juste devant le poste avancé israélien, isolé et criblé d'impacts, qui sépare un camp de réfugiés palestiniens de la frontière égyptienne.
En hurlant l'ordre de déterminer l'origine du tir, le lieutenant se rua vers la meurtrière et se mit à tirer dans l'obscurité, accompagnant les tirs d'une mitraillette, depuis un véhicule blindé, qui arrosait déjà les franges dévastées du camp de réfugiés de Rafah.
Au lendemain de l'ordre donné par Yasser Arafat de "cesser totalement et immédiatement toute opération armée", les balles et les grenades palestiniennes étaient parties de l'obscurité, à cet endroit, comme à l'accoutumée, et les soldats israéliens répliquaient.
Les échanges de tirs, nourris, presque chaque nuit, et parfois, aussi bien, durant la journée, reflètent la nature chaotique de ce conflit, qui évoque moins la confrontation entre deux aspirations nationales qu'un remake du "Seigneur des Mouches". Mais ici, l'affrontement entre les Palestiniens et de tout jeunes soldats Israéliens prend une tournure particulière : des deux côtés, les combattants sont musulmans.
Presque tous les soldats israéliens sont, dans cet endroit considéré comme le point de friction le plus "chaud" entre tous, appartiennent à un bataillon de bédouins. Ce sont des citoyens israéliens de religion musulmane. La plupart sont bilingues : ils parlent l'arabe et l'hébreu. Ce sont des hommes coincés au milieu du conflit, cibles potentielles d'attaques venues de plusieurs directions. Les Palestiniens leur crient des insultes à travers le no-man's land : ils les traitent principalement de "traîtres". Parfois, les Egyptiens font de même. Et certains de leurs cousins bédouins ne s'en privent pas non plus.
Les affrontements se déroulent dans un décor lunaire, fait de pans de murs ou de maisons encore debout, mais désertées, le tout, criblé de balles. Les Israéliens nous prétendent que le coin est percé de multiples tunnels creusés par les Palestiniens, lesquels, en surface cette fois, parsèment le terrain d'engins explosifs de plus en plus sophistiqués.
Quand ils sont en permission, il n'est pas rare que les bédouins israéliens qui tiennent ce poste avancé se voient demander leurs papiers d'identité par d'autres soldats chargés d'assurer la sécurité d'Israël... Un soldat bédouin revenant de permission avec sa voiture personnelle, il y a deux mois de cela, a été tabassé par d'autres soldats israéliens qui le soupçonnaient d'être un terroriste en route pour un attentat, ont dit des officiers. L'homme finit à l'hôpital et sa famille le presse de quitter l'armée.
Ici, ils fument du thé, quand il n'y a plus de tabac, ils parlent de cinéma et évitent d'appeler chez eux de peur qu'il n'y ait une éruption d'explosions de grenades ou de tirs au moment où ils parlent à leurs proches au téléphone. Ils prennent leur mal en patience, sans télévision ni eau courante, dans un bâtiment de trois étages, glacial, isolé, entre Rafah et l'Egypte.
Il s'agit d'une mission qu'un officier affecté ailleurs décrit ainsi : "elle consiste à garder la frontière et à éviter de se faire tuer." Isolés des semaines durant dans leur position, qui ne peut être atteinte que par des transports de troupes blindés, les soldats qui sont là ont pour mission d'empêcher quiconque de traverser, dans les deux sens, et de se battre, en cas de nécessité.
"C'est un no man's land", nous dit Natan Lavan, un infirmier âgé de 20 ans qui sert dans l'unité. "Quiconque tente de franchir cette frontière doit mourir." Son commandant nous précise, quant à lui, que les Israéliens ne tirent que sur des personnes considérées comme représentant une menace.
Le commandant n'est pas bédouin, mais son adjoint l'est. Et certains des hommes espèrent que l'adjoint va prendre la place de son supérieur hiérarchique, un jour. Plusieurs soldats m'ont dit qu'ils préféraient être là, où il y a "de l'action", plutôt qu'à un endroit peinard, où il ne se passe rien. Ils disent faire leur devoir.
L'armée israélienne a autorisé le journaliste que je suis à passer une nuit ici, mais en y mettant certaines conditions. Ils ont insisté sur l'interdiction absolue de donner des indications sur l'effectif de la garnison, ainsi que des détails sur certaines armes et certains équipement de surveillance.
Le sous-commandant, âgé de 23 ans, nous a déclaré ne pas considérer les accrochages qui se produisent ici comme une guerre.
"Je ne parlerais pas de 'guerre', j'aurais tendance à qualifier ce qui se passe ici d'"engagements constants", m'a-t-il dit. "Vous recevez des bombes d'en face, on vous lance des grenades, on vous tire dessus."
Il me dit qu'il pense que l'objectif des Palestiniens est "psychologique" : ils veulent harceler les Israéliens et prouver au monde entier qu'ils se battent.
Un soldat israélien a été tué, ici, et plusieurs autres, blessés. Grièvement, pour au moins un d'entre eux : il a été atteint par une grenade antitank alors qu'il conduisait un bulldozer.
La couverture médiatique du conflit opposant Israéliens et Palestiniens est si intensive que l'armée israélienne alimente un service de messagerie afin d'informer heure par heure les journalistes du déroulement de l'affrontement. L'un des messages qui revient le plus fréquemment est du type : "une, deux,... dix grenades ont été lancées" contre cette position avancée. Il n'y a pas très longtemps, les soldats ont repéré environ 200 explosions au cours d'une seule nuit...
Le mois passé, un après-midi, Sharif Abd Al Al, 14 ans, qui habite à Rafah, était retourné chez lui en courant, après une énorme explosion : souriant d'une oreille à l'autre, il sentait encore la poudre. Il venait de lancer une grenade sur un véhicule blindé israélien, que l'on pouvait encore entendre avancer dans un grand bruit de ferrailles, le long de la frontière, non loin de là.
Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait lancé cette grenade, qui ne pouvait ni endommager le véhicule ni faire aucun mal aux soldats qui étaient à l'intérieur, Sharif sourit et haussa les épaules. Pressé de questions, il finit par répondre qu'il voulait venger la mort de deux de ses amis qui avaient été tués, dit-il, par les soldats israéliens. Les grenades, ajouta-t-il, avaient au moins eu pour résultat de faire peur aux soldats.
"Ils ont eu une trouille bleue, voilà la vérité", conclut-il.
Sharif expliqua qu'avec ses amis, il avait découpé un tuyau métallique en tronçons Ensuite, ils avaient obstrués ces tronçons à une extrémité et les avaient filetés, à l'autre extrémité. Ils avaient rempli ces tubes d'engrais chimique (certains utilisent de la poudre, disent les Israéliens), puis y avaient vissé des capuchons. Ensuite, ils avaient incisé ces tronçons de tuyaux afin que le métal se fragmente en shrapnells. Ils avaient utilisé des pétards comme détonateurs : ils les avaient introduits dans un petit trou percé à une extrémité de chacune de ces grenades artisanales. Tout compris, nous expliqua Sharif, la fabrication de ces grenades revient à un peu plus de 3 dollars pièce.
A ma question sur le dirigeant palestinien qu'ils admirent le plus, personne, dans la grande famille de Sharif, ne mentionna M. Arafat ni aucun des membres de l'Autorité palestinienne (qu'il dirige) : on lui préférait des dirigeants de milices locales. La mère de Sharif me dit que l'Autorité palestinienne, qui dit aux Palestiniens de ne pas attaquer les Israéliens, ne sera pas entendue, aussi longtemps que ceux-ci auraient l'initiative des opérations militaires.
De cette famille chassée de chez elle par la guerre de 1948, Sharif appartient à la troisième génération de réfugiés à Rafah. Son père, Abu Wael Abd Al Al me dit qu'il ne trouve pas de travail pour faire vivre les treize personnes qui vivent sous son 'toit' : un toit en tôle ondulée, lesté de tuyaux en métal et de parpaings pour que le vent ne l'arrache pas, et quatre murs en béton brut.
La famille m'indique qu'au total, dix-neuf personnes, dans le voisinage ont été tuées au cours d'affrontements avec les Israéliens depuis le déclenchement du conflit, en septembre 2000. M. Abd Al Al, à qui je demandais pourquoi il ne trouvait rien à redire à la conduite de son fils, me répondit, mais en me parlant des Israéliens : "nous voulons nous en débarrasser : si vous connaissez un autre moyen..."
Les soldats israéliens cantonnés à Termit sont excédés par les grenades artisanales, mais elles ne semblent pas les effrayer outre mesure. Ils ne tressaillent même plus quand ces grenades, qu'ils reconnaissent au bruit de leur déflagration, explosent juste devant leur casemate. Ce qui les effraie, m'ont-ils dit, ce sont les charges explosives déposées au bord des routes, et d'autres engins explosifs plus sophistiqués que les Palestiniens utilisent depuis peu de temps, tels les obus de mortiers et les grenades anti-char, comme celle de cette nuit.
Le 26 septembre dernier, juste avant une rencontre entre M. Arafat et Shimon Pérès, pas très loin d'ici, une bombe très puissante, amenée sur place par un tunnel creusé à cet effet, a explosé au pied du fortin. L'explosion a creusé un trou de cinq mètres de diamètre dans le mur du rez-de-chaussée et a projeté plusieurs soldats en l'air, trois au moins étant blessés. Le commandant présent sur place, ce jour-là, a déclaré que les Palestiniens avaient apparemment mal calculé jusqu'où ils devaient creuser. Placée un peu plus près, la bombe aurait pu détruire totalement le bâtiment.
Les Israéliens ont investi Rafah afin de retrouver l'entrée du tunnel : cinq Palestiniens, au moins, ont été tués au cours de cette opération, et huit maisons démolies.
Surmonté d'un drapeau israélien, bleu et blanc, ce poste - dont le nom signifie tout simplement 'termitière' - est situé au beau milieu d'une bande de sable qui s'étend parallèlement à la frontière, depuis la mer, au nord-ouest, jusqu'au désert, au sud-est. Derrière, le côté égyptien semble calme ; d'ailleurs, aucun des canons israéliens n'est tourné de ce côté-là. Mais devant, c'est Rafah. Et Rafah, c'est une autre paire de manches...
Les murs de béton sont blindés de plaques d'acier, avec quelques petites ouvertures permettant de surveiller ce qui se passe à l'extérieur. On ne voit pas grand-chose, parce que les vitres résistantes aux balles, très épaisses, déforment la vision. Plaquées contre les murs, à l'intérieur, tout un panorama de photographies de maisons dont les soldats me disent qu'elles ont été utilisées comme postes de tirs contre eux par des Palestiniens. Ils leur donnent des noms tels "la maison rose", "la maison éloignée", etc... et se servent de ces photos comme d'une sorte de carte ou de guide, pour répliquer. Certaines des structures qui y figurent encore n'existent plus : elles ont été détruites par des tanks ou des bulldozers israéliens, quand ce n'est pas la plus grosse mitrailleuse ou le lance-grenade à leur disposition qui s'en sont chargé...
Avant le déclenchement de l'intifada, les hommes, ici, avaient des repas à heures régulières. Il y avait une cuisine, en bas, où on ne trouve plus, désormais, que des lits superposés inutilisés et un piège à rats de marque Catchmaster. Ils avaient un poste de télévision et même une 'assiette' pour capter les programmes par satellite - les soldats bédouins israéliens, comme les Palestiniens de Rafah, étaient des spectateurs fidèles de la chaîne Al-Jazira - mais ils n'ont plus rien de tout cela, depuis qu'ils ont été victimes du minage de septembre dernier.
Les conditions sont désormais des plus primitives, dans cette position que les Israéliens pensent être durable, et qui a déjà été tenue pendant de nombreuses années. Les soldats dorment - quand ils le peuvent - sur des couchettes, parmi les armes. Comme table, ils utilisent une tôle pare-balle qu'ils posent sur des caisses de munitions vides. N'ayant pas d'ouvre-boîte, un soldat ouvre une boîte de fruits au sirop avec la pointe de son poignard, une boîte de "singe" faisant office de marteau...
Ce dont ces hommes ne semblent pas manquer, ce sont de munitions et d'un cynisme certain lorsqu'ils parlent du cessez-le-feu.
"Cela n'y changera rien", me dit M. Lavan, l'aide-soignant, commentant le discours de M. Arafat, tout en passant en revue Rafah avec son équipement de vision de nuit. "Chaque fois qu'ils décrètent un cessez-le-feu, ils ont beau faire : ici, c'est toujours pareil."